第四章

p;   程铁山、程金山……

    他念出了自己的名字

    一手撑着石碑

    一手笨拙地

    在上面画了个白圈

    他没有停留

    他接着画

    那时清明未到

    麦苗青青

    一丛丛新坟

    簇拥着祖坟

    2004/05/23

    程咬金

    老人耐心地翻着族谱

    祖宗的名字已经泛黄

    翻到某一页时

    我突然看到

    一个熟悉的名字

    “知节公咬金”

    哈哈

    哈哈哈哈

    劫皇纲的程咬金

    三板斧的程咬金

    凌烟阁的程咬金

    据说是笑死了的最有福气的程咬金

    如今你的子孙

    遭大难了

    2004/05/22

    哑巴说话

    我们去的时候

    哑巴家正办丧事

    母亲死了

    因为艾滋

    哑巴看见我们来

    突然从人群中冲出

    一把握住我的手

    不停地摇晃

    如果此时

    哑巴开口说话

    一定会是：

    “同志

    您可来啦！”

    哑巴站在院里

    被来吊丧的人们围着

    带着他们

    到棺材旁边磕头

    但他的眼睛

    一直没有离开我们

    我感觉哑巴

    想说话

    哑巴拎着他的哑巴女儿

    向站在院门口的我们走来

    人们跟在哑巴后面

    他们看起来

    都知道哑巴要说什么

    哑巴和他的哑巴女儿

    咕咚一声

    跪在我们面前

    指着自己的屋子

    抬头望着我们

    哦，我明白了

    他是想说：

    “我家很穷

    给我点儿钱。”

    我点点头

    把哑巴拉到角落里

    从兜里掏出一百块钱

    哑巴摇摇头

    脸色十分阴郁

    哦，嫌少

    我就又掏出一百块

    哑巴脸色更难看了

    像一个愤怒的忍者

    令我窒息

    盯着我看了一会儿

    刷地伸出右手

    亮出五个指头

    哑巴哑巴

    我分明地听到你在说话

    那恶狠狠的声音

    ——“五百

    少他妈讨价还价！”

    2004/05/22

    来，咱们学几个成语

    堂屋里一张窄窄的条凳

    右厢房里有张木板桌，地上躺着

    几个带血迹的麻袋

    上面全都落着厚厚的尘

    ——什么叫做家徒四壁？

    白墙上有两行歪斜的毛笔字

    是那孩子写的

    “1997年X月X日，奶奶死

    1999年X月X日，爸爸死”

    ——什么叫做家破人亡？

    只有一张床，在左厢房

    母子俩挤在一起睡

    我们去的时候

    那孩子正在给拉完大便的戴金银擦屁股

    ——什么叫做相依为命？

    如果你见过非洲灾荒图片上那黑人的瘦

    你就能想象戴金银那一把骨头的瘦

    露在被子外头的一双脚板

    薄得像是被刀削过

    ——什么叫做命比纸薄？

    她已奄奄一息，神志昏迷

    但当我们给那孩子递过一百块钱时

    她突然伸出那还插着输液管的枯枝般的手

    一把将钱夺过，死死攥在手心

    ——什么叫做救命稻草？

    孩子是五代单传，戴金银的娘家

    也根本没人敢来看她

    村委会直到听说我们几个冒牌的记者来过

    才吓得连夜把她送去医院

    ——什么叫做世态炎凉？

    而当我们赶到医院

    却看到一个胖乎乎的女护士正在劝那孩子

    在一张纸上签上名字，上面写着：

    “病人自愿停药……”

    ——什么叫做草菅人命？

    而戴金银还在床上哦哦地叫着孩子的名字

    而请来照看的大妈还在抱怨村里给的钱太少

    而我们还在疯狂地把快门摁个不停

    而这栋楼上还挂着一块已经歪了的牌子

    上面写着——“爱心病房”

    ——什么叫做天地不仁？

    2004/05/23