针、玻璃和雾

丈夫哭了呀！在丈夫的短外衣上，我放进了两根针。我满身毒气，这是从肌肤里散发出来的毒吗？妈妈——

    是个光照好、木造的旧房子。查看一下房子外侧阳光照射的地方，到处都露出了旧钉子头，一暖和了点，那些钉子又从木头里冒了出来——这钉子又像是活了似的，朝子这样想：“是真的啊！这不是在做梦。”

    朝子为了打进这些钉子头，用了一天多时间，这些旧钉子剐破了手指头，流血了。

    把玻璃杯子踏碎，脚被割破了。不管接触到什么，都像是会受伤似的，尽管如此，但她却不能安静下来。坐立不安地往伤口上涂药消毒。

    传来了庙会祭神乐的大鼓声，丈夫和弟弟都说听不见。结果朝子落到个谁也依靠不了的凄凉境地，看到了远处街上的热闹祭典活动。

    针、锥、钉子、大筷子、钢笔、玻璃碎片等等。见到这些有形的东西，她就心跳不已。

    好像丈夫已经入睡，朝子右眼球有点痛，像是从这个眼球刺进去一根针，这根针掉进头里去了似的，右后侧头部阵阵作痛。电灯已熄灭。（但朝子看到了雪白的床单，雪的高原。）她每晚都要换床单。（被褥中闪闪发光的大针。）朝子跳起来打开了电灯走到饭厅里去查了查针线盒。做被褥的针整整齐齐地插在以前的油纸上。可是她回到床上后，悄悄地揭开丈夫的被子，生怕接触到丈夫的身体，把新浆洗的床单摸了又摸。（我并不是想做什么坏事，不必害怕，丈夫甜甜地睡着，说老实话，我近来还真没有认真看过他的脸。自从弟弟来后，我们夫妻就不那么幸福了。乡间的柿子树，弟弟像小孩似的用吹筒箭瞄准小鸟，水车、死人花。我想让医生看看病。把后背切开，往这里边灌进熔化了的铅水，这古代的拷问，是多么痛快呀！烫发钳，啊！好危险，闪闪发亮的金属医疗器械，刃具，互相碰撞的声音，医生的白大褂，褥单，血，糟糕，放医疗器具的明亮的玻璃架，明亮的光线，美丽的玻璃和光亮的金属器具，明亮的宽敞的房子，那女人漂亮的牙齿，自己纤细的手指，注射器，身上所有的毒从我的指尖流出。这样可以杀死丈夫啦。啊！可怕，父亲。我认为会发生的事，一定都会发生，我要把丈夫的情人叫到家里来，我自己装成疯子。弟弟是不会有负于丈夫的。丈夫的情人，一定会被弟弟夺走。爸爸！与爸爸不同，弟弟的结婚会是幸福的，那般漂亮的、贤慧的女人是别无二人的。丈夫由于情人被夺走而自杀。走在柏油路上的人群。卖号外的铃铛声。雾，在雾中驶来的火车的前灯。）

    她想突然闪开身子。而那个火车的前灯，就是睡床上的电灯，朝子用发干的眼睛正瞅着那个电灯泡。她惊讶地把眼睛移开，结果在白色的床单与眼睛之间，被灰色的烟雾挡住了。她熄灭了电灯，那电灯光的残影像个光环在转动。（在空中好多针在发光，就像她在家中丢失的缝衣针的精灵。不能这样想，跟平时一样快睡吧！丈夫佯装睡着的样子，在看我的活动。我真的有病，这一点丈夫很清楚。接触丈夫的肌体会感到全身毛骨悚然时，我反倒激动起来。不久以前一直是这样。而最近，即使只碰碰丈夫手指头都哆嗦。从这件事起，丈夫一定会知道我是有病了。讨厌，讨厌，妊娠线，啊！爸爸，我真对不起，不成，跟平时一样去睡吧！喂，来吧！剑砍来了，朝子用剑挡住。像打剑道的架式，又像歌舞伎美丽的武打舞姿，合了又分开，分开了又合起来的白刃线。）

    这种交刃战的虚幻是最近能使朝子入睡的惟一的一件事。她感觉到她手中握着剑，她由于能将砍来的剑巧妙地挡开，情绪安静下来，头脑也冷静多了。然而对方的剑总在空中转，竟没有人手拿这把剑。（对手，不，没有对手。这太好了，假若不是这样，有人手持剑的话，那么我就成了一位将来不堪设想的可怕的女人了。是谁来砍我呀。是像个带有轻便翅膀的剑，我飞了。燕子，不要想别的事了，只想白刃战的剑。）朝子入睡了。

    三人走过混凝土的桥面。是想把朝子送到医生那里去的。她说她讨厌光跟她丈夫去。结果丈夫说：“你跟弟弟去吧！”她点了点头同意了。可她弟弟又说不愿意。这样才三个人一起去的。这天夜里雾很大，桥下的电车线都看不清，桥的中央树立一个蓝色的信号灯。电车不停拉着警笛，响了很长时间。

    朝子虽然在离较远的地方站着，但她也听到了，弟弟说：“姐夫，姐姐在看那张照片呢？是从姐夫衣柜的抽屉里找到的那张女人照片。”

    “是么？”

    “照片的背面，随笔写着好多字呢！”

    “不，我还没发现那个，朝子要是看见了的话，就让她看吧！那是我随便放在抽屉里的，并不是为了经常拿出来看的。”

    “是姐姐胡写乱画的，是不是姐姐见到了这张照片后，为了想让姐夫知道她见到过这张照片，我是这样想的。”

    “怎么啦？何必那么大费工夫呢？看见就说看见了吧？简单说一声就行了么。”

    “要是能那样的话，姐姐的头脑也不会发疯了！胡写乱画也是姐姐无意识干的，写了以后又想擦掉，结果怎么也擦不掉。”

    “她这种性格，我是不喜欢的，对这种女人担心的话，那是没意义的。”

    “这不是姐夫的心里话吧！”

    “怎讲？”

    “那张照片上的女人，姐姐好像坚信是世上最美、最美的女人啊！”

    “别开玩笑了，是一点长处也没有的女人。关于那女人的事，要解释清楚的话，朝子会心安理得吗？”

    “已经很晚了，与其解释这个，倒不如叫这个女人给姐夫写封信来，这对治姐姐的病也许会有效呢！”

    “她不像个会写信的女人。”

    “门旁的信箱，那个陈旧而阴暗的信箱，换一个新的该多好。”

    “怎么，你也说这种怪话。”

    “姐姐一直在瞅着那个信箱。”

    “喂，把朝子叫过来。”

    朝子站在桥上往下看。（没有线路，线路哪里去了。）电车驶来了，在雾中露出了线路，她燃烧起青春幸福的喜悦。（海岸的旅馆，雪的高原，同弟弟一起去旅行。她哭着说：我出嫁时，同丈夫来过这个地方，不是的，是露水珠沾满了睫毛，不是眼泪，嗅，线路没有了。浓浓的雾。无论从哪边，谁也看不到。弟弟。）弟弟拍了拍她的肩膀。

    “姐姐。”

    “往哪儿去？哪儿都可以。咱俩快逃吧！”

    “你说什么。”

    “是啊，你媳妇原是那个人哪！”

    朝子和弟弟赶上了丈夫，见到丈夫后，她吓得往后退了退。

    “朝子，你对那个女人很担心，咱回家后，我好好给你解释解释。这微不足道，不过嫉妒会产生歇斯底里的……”

    “嫉妒，是嫉妒？”

    朝子站住看了看丈夫。（发高烧满身是汗，她，女孩子的身体。来给朝子擦汗的父亲的手。这双手把她翻过身来。母亲布满血丝的眼睛。）

    “是嫉妒，姐姐，你是害怕自己承认是嫉妒。好像一旦产生了嫉妒，就会发狂似的害怕嫉妒。”

    “哎呀，你怎么说那样粗鲁的话呢？”

    “那不行呀！姐夫要再粗鲁点对待姐姐该多好啊！告诉她是疯子的孩子，好好讲清楚了该多好啊！”

    “是我先疯，还是你先疯？柿子树上的乌鸦是知道的。”

    “乌鸦？我并不怕乌鸦，妈妈死的时候，柿子树上的乌鸦是叫了的，姐姐虽很想记起这乌鸦的事，恐怕想不起来了吧！”

    “总之，你们说的这些话，我这凡人是不大懂的，你好好问一下姐姐心里想的是什么。”

    “姐夫，你是不是根本就没有爱女人的力量？”

    弟弟很生气的样子，一个人很快提前走了。像是追赶在雾中消失的人似的。朝子也匆匆地跟来了。她贴近弟弟的耳边，嘟喃了几句。

    “喂，你真有信心理解我的内心？有啊！说有呀！我才高兴。在这浓雾中，我不管说什么，都不会被别人听到的啊！”

    “那么，姐姐，此时此刻在这儿请把你的最秘密的心里话说出来。”

    “那是……一点也不爱我丈夫。”

    “还有？”

    “还有什么想说的？”

    “还有喜欢父亲。”

    “不对，并不是这样，我身上积满了毒气。它从手指尖上像一种气味向外散发出来。”

    “那毒气是嫉妒吧！”

    “不是，疯子的体内不是积满了毒气吗？”

    “怎么样，姐姐是憎恨妈妈的，被妈妈抱着，又好像怕妈妈身上发出毒气似的怕妈妈。并不是互相拥抱着哭的。难道不是么？认为自己是疯子的孩子的想法，这不是由于妈妈的缘故吗？”

    “你还是同父亲一样，疯子，疯子的。母亲起嫉妒心，父亲则说，这个疯婆娘，所以妈妈疯了，疯子若被人说成疯子，可就真成了疯子了。”

    “别人说，这是可以的。可姐姐是自己说自己这就不行啦。”

    “你不想去一次乡下的村庄？”

    “哎呀！”

    “你，我求你的事，你都会答应吧！谁叫咱俩是不幸的姐弟呢。”

    “哎呀！”

    “我希望你能把那个女人带到家里去。”

    “嗯！”

    “你能那样做吧！”

    “那么，姐姐你呢？”

    “我没关系。”

    朝子把手搭在弟弟的肩上，看了看他的脸，被雾打湿了，很冷，有风，雾又飘走了。

    “你懂了吧！”

    “当然懂。第一、姐姐可以和姐夫分开，因为你爱我。第二、姐姐可以杀掉那个女的。第三、可以让那个女的同我恋爱，使姐姐对丈夫的憎恨再加之于我。第四、让我杀掉那个女人，当我输给姐夫时。第五、可让我杀掉姐夫。第六、可以让那个女人爱我，我可以从姐夫那里夺回这个女的。第七、可以使姐夫自杀，大体是这些。”

    朝子像要掐断弟弟的手似的紧紧握着他的手，她哆嗦着，直发抖。

    “姐姐，幸福了吧，没有想到会这么高兴吧！”

    “爸爸也是个可怕的人啊！”

    朝子膝盖哆嗦得不能走动。丈夫追赶上来了，朝子松开了弟弟的手。

    “怎么啦，脸色不大好啊！”

    “请不要碰我，餐具也好，座垫也好，不管是什么，凡是我的东西，今后你都不要碰。若摸了我，要染上毒的。”

    “这是为什么？”

    “总之，因为把那个女人看做是世上第一美人啦！姐姐也实在怪可怜的啊！”

    “因此，我说过这事应由我来道歉，是无聊的嫉妒。”

    “那是什么？有那么长的围墙。”

    “是烟花巷。”

    “是烟花巷，唉，我想去看看，从里边走可以么？”

    朝子像孩子似的甩动着和眼的袖子，又跳又蹦地一个人迅速往前走，走进了烟花巷。

    雾越来越大了，大建筑的房子也看不清了。别人有屋檐下的装饰灯，梦幻般地呈现在眼前。过路的人也看不清楚，真是一个壮丽的梦幻国度。在雾中，朝子好像长了翅膀的小鸟似的飞跑着。（女人，女人，天香百合的香味，妈妈的乳房，乳色的海，在玻璃板上滚动着的水银珠。女人是恶魔，那张照片上的女人的美丽的肌肤，父亲的风度。作为女人是幸福的。与丈夫的结婚仪式。在弟弟身旁站着的新娘子。那张照片上的女人就是自己。暴风雪，雪天乡间的夜景。父亲攥住三岁的自己的两条腿，往积满雪的院子里让自己撒尿。雾中海上的船。同弟弟去旅行吧！孩子假若还活着，儿科医院的诊室，房间里光亮的器具和明亮的玻璃。从窗户流进来的雾。）

    两个男人很为难似的跟在朝子的后面走去。

    作者还有继续往下写的必要吗？要是认为有必要的话，就有。要认为没有必要的话，就没有了。

    为什么没有必要了呢？因为朝子渐渐地真的疯了。

    不洁恐怖症的苗头，渐渐厉害了。

    接触恐怖症的苗头，逐渐厉害了。

    尖形恐怖症的苗头，逐渐厉害了。

    恐怖恐怖症的苗头，逐渐厉害了。

    而且许多捕风捉影的话，谈起来总没个完，从这些捕风捉影的闲谈中第一个能找到的是要把那张照片上的女人带到屋里来的话。渐渐变成真疯子，是因为想到那张照片上的女人已经来到家中，就像那个女人在眼前似的，朝子在向这个女人说话，并向那个女的做动作。

    然而，要是有必要继续写的话，这支笔必须转向朝子的弟弟，作者这样想。

    为什么呢？因为弟弟不久跟照片上的女人谈恋爱了。而姐姐隐藏的意志，弟弟是怎样进行这场恋爱呢？这又是一个新的小说主题。作者这样想。

    （张葆华译）——