第一百零一章 像自己的小兵，称它为等待的男孩

    1935年8月，郑振铎主编的《世界文库》开始连载李霁野全译本《简爱自传》，该小说开始以完整形象与中国读者见面。◎文學館r/>同年，商务印书馆出版了伍光健从英文版节译的《孤女飘零记》。20世纪50至70年代，该书被列为**，译介呈萧条之状。八十年代以后，文学翻译回暖，《简爱》的汉译本也开始大量涌现。作品评价：一位伟大天才的杰作。——威廉梅克比斯萨克雷於是我们翻开《简爱》..作者牵着我们的手，迫使我们沿着他走过的路，使我们见她之所见，她片刻也不离开我们，也不允许我们忘掉她的存在。最后，我们被夏绿蒂勃朗特的天赋、激情和愤慨浸的满满的..是她心里的那红红的、一阵阵闪亮的火焰点亮了她的书页。——维吉尼亚吴尔夫魔侠守护者之一魔侠─安妮勃朗特安妮、勃朗特（1820年1月17日─1849年5月28日），19世纪英国小说家、诗人，是英国文学史上着名的勃朗特三姊妹之一。安妮勃朗特自少年时就和艾蜜莉勃朗特一起创造了虚构国家冈达尔，以其为主题创作诗歌，后来开始用诗歌表达内心感情。1846年和两位姐姐夏绿蒂勃朗特、艾蜜莉勃朗特共同出版了诗集。她曾两次出外担任家庭女教师，根据亲身经历创作了小说《艾格妮丝格雷》，小说如实反映了社会对家庭女教师这个群体的漠视和不公，呼吁提高家庭女教师的地位，关注孩子的早期教育。1848年，安妮的第二部小说《威尔德菲尔庄园的房客》出版。小说使用了双重叙事结构，讲述了一名力图摆脱酗酒的丈夫和靠画画独立生活的妻子的经历，其中涉及了女性的独立自主，男性的酗酒、生活放荡、家庭暴力等恶习，和家长对孩子的恶劣影响这些超前於时代的主题。1849年安妮因肺结核早逝，年仅29岁。由於各种原因，她在后世的名气远不如创作《珍爱》的夏绿蒂勃朗特和创作《咆哮山庄》的艾蜜莉勃朗特，几乎被人遗忘。今日的研究者认为不应只把安妮视作夏绿蒂和艾蜜莉的小妹妹，她在文学史上占据自己独有的地位。..1820年1月17日。安妮勃朗特出生於勃朗特家在西约克郡索恩顿市场街七十四号的住宅，这里对於两个大人、六个孩子、两位仆人和一位护士来说，已经是几无立锥之地了。经过勃朗特牧师四处写信求职，他被任命为七英里以外的哈沃斯的常驻教区牧师。比起索恩顿来，哈沃斯较为繁华。牧师居所有五个卧室，远比之前宽敞。但哈沃斯缺少排水系统，饮用水被严重污染，当地平均寿命只有25岁，牧师居所的窗子望出去就是葬了很多早夭儿童的教堂墓地。勃朗特家搬到哈沃斯时，玛丽亚已经被诊断为癌症，为了帮助忙碌於教区事务的勃朗特牧师照看玛丽亚。玛丽亚的妹妹伊莉莎白勃兰威尔来到了哈沃斯。1821年9月15日，玛丽亚去世。不久，从悲痛中恢复过来的勃朗特牧师继续担负起教区事务来。年底他到朋友家作客，玛丽亚的朋友伊莉莎白佛斯对他表示了同情和安慰。牧师随后向其求婚，希望给六个孩子寻找一位继母，但被拒绝。来照顾玛丽亚的伊莉莎白姨妈一直留在住所抚养六个孩子长大。随着六个孩子的成长，已经能自理的玛丽亚和伊莉莎白会尽力帮助姨妈干些家务。而最小的安妮则成为伊莉莎白姨妈的宠儿，两人一直同住一个房间。安妮自幼体弱多病。后来她在自传体长诗中回忆说，童年最深刻的印象就是觉得自己无助、瘦弱、充满无来由的恐惧感；单纯、易骗，相信所有听到的话。安妮四岁时，勃朗特牧师曾问她作为一个孩子最想要什麽？，安妮回答说年龄和经历。在安妮的成长过程中，伊莉莎白姨妈虔诚的循道宗信仰有着很大的影响，而勃朗特家新来的女仆泰比艾克罗伊德则给孩子们带来了大量的爱尔兰神话和英国北部乡村传说1825年夏天，出外上学的玛丽亚和伊莉莎白相继得病夭折，整个家庭陷入悲伤和痛苦。勃朗特牧师再不敢把孩子送出去，就在家中教育子女。他鼓励孩子们多读书，伊莉莎白姨妈则希望女孩子们多学习家政，於是孩子们每天在固定时间到四英里外的基斯利图书馆借书，背着沉重的书籍欣喜地跑回来。1826年6月，勃朗特牧师送给勃兰威尔一队玩具士兵作礼物，这激发了孩子们的想像力，他们给士兵取了名字，还安排了性格。夏绿蒂回忆，安妮选择的是一个很像她自己的小士兵，称它为等待的男孩。在之后的几年中，几个孩子从这些士兵开始，创造了一个叫安格利亚的虚构非洲国家。安格利亚包括很多现实世界的特徵，夏绿蒂和勃兰威尔以安格利亚生活的人物的口气写诗，并真伪参半地写了安格利亚的编年史，但还不到十岁的安妮在安格利亚的构建中起了多大作用很难搞清楚。随着年龄逐渐增大，安妮也跟随当地的神职人员学习了拉丁文、法语、音乐和美术等课程。家中藏书如埃德蒙伯克的美学着作、约翰弥尔顿的《失乐园》、罗伯特伯顿的《忧郁的解剖》和伊莉莎白姨妈订阅的循道宗杂志都对她产生了影响。1832年夏天，勃朗特牧师在当地成立了一所国教会主日学校，孩子们要轮流担任教师，勃兰威尔被评价为全然没有耐心，安妮则被认为是看起来最和善，但教起书来是最严谨的一位。此时去罗海德学校上了一年学的夏绿蒂回家度假，她回忆说自己回来后要做的事情之一就是泡茶，让教书教得很累的安妮和艾蜜莉高兴起来。1833年，夏绿蒂的朋友艾兰努西访问了哈沃斯，她写道：安妮，可爱文静的安妮..漂亮的淡棕色秀发曲卷着披在脖颈上，有一双迷人的蓝紫色眼睛，眉毛是精心绘过的，白皙的面庞像透明的玉石。安妮和艾蜜莉就像双胞胎，是无法分离的同伴，意气相投，始终如一。就像双胞胎的安妮和艾蜜莉经常一起写图文并茂的日记，在1834年的日记中艾蜜莉第一次提到了冈达尔的名字。冈达尔是艾蜜莉和安妮一起创造的属於她们俩的虚构国家，是之安格利亚的邻国。冈达尔的风景多取材於遍布西约克郡的石南荒野，它和各邻国发生的战争、结盟、借贷等事件则源於於当时的政局。艾蜜莉和安妮把自己假想成冈达尔中的人物，书写了很多诗歌和叙事片段。个性很强的艾蜜莉占据着主导地位，安妮表现出了对姐姐的顺从，但有时也会觉得无人理解自己。1835年10月，在不适应学校生活的艾蜜莉返家之后，安妮接替她进入罗海德学校就读，这是十五岁的她第一次离家。〖书网∷更新快∷无弹窗∷纯文字∷〗rt