第二十四章 薛西弗斯，奥莱斯忒

义性在此从生，这也成为卡缪难以被定义的地方，其间人道主义一以贯之，然而人道主义本来就是意义含混的词。

    二元对立其实是西方的传统思维习惯，但是传统的二元对立主要是主客关系，「善与恶」，「美与丑」等一系列概念，但在卡缪那里，这些传统的理念被抛弃了，善恶美丑问题被诸如「流放和王国」，「阳光和阴影」这样的形象所取代。

    甚至在讲述一桩杀人案的《异乡人》中，传统的「罪与无辜」的问题竟消解於无形之中，只是作为一个背景存在。

    卡缪的这些悖论性的理念没有给他找到理论上的出路，却使他的小说和戏剧有了令人捉摸不定的多义性，成为意义之源。

    在美学的意义上，则是用简单，毫不修饰的语言产生让人困惑的效果，在《异乡人》和《堕落》中最为明显。

    卡缪一贯反对别人给他加上的存在主义的标签，但在他接受诺贝尔文学奖的时候，颁奖词中依然称他为存在主义者，这说明存在主义绝非捕风作影，实理有固然。

    存在主义包容了各种各样思想的一种思潮，在各种公认的存在主义思想之间也存在着尖锐的矛盾。

    简单而言，存在主义的重大主题为个人对於存在的恐惧，荒诞的感受；它反映人在面对世界时所感到的一种情绪：孤立无援、个人承担但无意义的世界荒谬而没有尽头、个人处於一种「被抛」的境地。

    如卡缪《薛西弗斯神话》中说的，每个人都是西西弗斯，差别只在是否认识到这一点：「起床，电车，四小时办公室或工厂的工作，吃饭，电车，四小时的工作，吃饭，睡觉，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，大部分的日子一天接一天按照同样的节奏周而复始地流逝。

    可是某一天，『为什麽』的问题浮现在意识中，一切就都从这略带惊奇的厌倦中开始了。

    『开始』，这是至关重要的。厌倦产生在机械麻木的生活之后，但它开启了意识的运动。」

    卡缪的作品中都以存在主义的方式表现了存在主义，故普遍都认为卡缪是存在主义者。

    至於卡缪反对存在主义主要是为了和萨特划清界限，因为当时的舆论界基本上认为所谓存在主义就是萨特式的存在主义。

    卡缪与萨特的思想有不少共同点，但也有分歧，尤其是在对待**、历史以及苏联的态度。其根源在马克思主义；萨特战后受马克思主义影响，卡缪却一贯反对马克思主义，尤其是历史主义。

    萨特是个哲学家，更多的被理念所缠绕，抽象得多，卡缪的哲学思想更多来源於感性生活，直接体验，这一点在卡缪的散文里体现的最为明显，他深深热爱的阿尔及利亚对他而言就是这种感性生活的代表，他一生都没有放弃地中海式的生活方式的理想。

    《薛西弗斯神话》和《存在与虚无》是两本截然不同的书，这种不同不是表现在观点的分歧上，而是表现在思考问题的方式上，同样是荒谬，萨特通过一系列的论证说明你不可能不荒谬，而卡缪却不强调自由选择，又说「我就在这儿，这就是荒谬」。

    两者的另一重大区别在於萨特强调行动，而卡缪老在犹疑不定，在他的小说中，除了《鼠疫》外，行动几乎没有什麽意义，特别是《异乡人》中，更为明显。这本书在二战中出版，当时就有人发出这本书出得是不是时候的疑问，莫尔索和卡缪亲自投入的抵抗运动看起来有点格格不入。

    卡缪和萨特都反对虚无，宣扬反抗，然而卡缪的反抗和萨特的反抗是不同的，卡缪的反抗更多的是精神上的，即不在於你怎麽做，而在於你怎麽想，有点精神胜利法的味道，但这种办法使反抗成为一种绝对可能的东西。

    而萨特恰恰相反，不在於你怎麽想，而在於你怎麽做。卡缪的英雄薛西弗斯和萨特的英雄奥莱斯忒（oreste）是两种不同的英雄。

    而正是在「反抗」问题上的分歧导致两人几十年的友谊破裂，1951年《反抗者》出版后，卡缪和萨特的矛盾发展到。rs